(जेसिका हाइन्स का यह आलेख इंडिया टुडे मैगजीन में फरवरी, 2006 के एक अंक में प्रकाशित हुआ था)
अगर आप कभी खुद को कोई तकलीफ देकर चुनौती मोल लेना चाहते हैं तो मनमोहन देसाई की फिल्मों की कहानी (plot synopsis) लिखने की कोशिश कर सकते हैं. यह लगभग नामुमकिन काम है.
मैंने एक बार एक ही दोपहर में उनकी तीन फिल्मों की कहानी लिखने की कोशिश की थी. नतीजा यह हुआ कि मैं खुद को एक अलमारी में बंद कर के बैठा मिला, जहां मेरे दिमाग में बिछड़े हुए भाई, अंधी-गूंगी मांएं और पवित्र जानवर खेल-कूद रहे थे. मैं खुशनसीब थी कि मैं इससे बाहर निकल पाई; रॉक एंड रोल के देवता एल्विस की कृपा से मेरी मानसिक हालत सुधरी.
हालांकि कई लोग इतने खुशकिस्मत नहीं रहे. दुनिया भर के फिल्म विभागों में ऐसे छात्रों की भीड़ है जो देसाई की फिल्मों की गहराई में खो गए और अंत में यह भी नहीं बता पाए कि कौन सा बेटा किस मां का है या किस हीरो का धर्म क्या है.
यह कोनी हहम (Connie Haham) के मजबूत व्यक्तित्व का ही सबूत है कि उन्होंने देसाई की उन फिल्मों को समझने की हिम्मत की, जिन्हें अमिताभ बच्चन "फास्ट, फ्यूरियस और फंकी" कहते हैं. उन्होंने न केवल उन पर एक किताब लिखी, बल्कि उनके काम का गहराई से अध्ययन भी किया. समझदारी की बात यह रही कि उन्होंने देसाई की 20 फिल्मों में से केवल दो की ही पूरी कहानी विस्तार से लिखी.
देसाई की एक बड़ी खूबी यह थी कि वे अपने कलाकारों से बेहतरीन काम निकलवाते थे. इस निर्देशक को अमिताभ बच्चन के रूप में एक ऐसा साथी मिला, जो उनकी अनोखी दुनिया पर भरोसा करने को तैयार था और हर उस 'तर्कहीन' काम को करने के लिए राजी था जो फिल्म की मांग थी. बदले में, देसाई ने यह बखूबी समझा कि इतने बड़े सुपरस्टार को पर्दे की सीमाओं में कैसे नहीं बांधना है.
उन्होंने बच्चन को दर्शकों से सीधा जुड़ने की आजादी दी, कभी-कभी तो कैमरे की तरफ देख कर बात करने की भी. इससे फैंस का उन पर भरोसा और बढ़ गया और उन्होंने असलियत और तर्क को किनारे रखकर फिल्म के मजे लेना शुरू कर दिया.
हहम ने देसाई की कॉमेडी को इतनी गंभीरता से समझा है कि यह साफ हो जाता है कि देसाई एक जीनियस थे, जो बेतुकी चीजों को भी शानदार बना देते थे. देसाई ने ऐसी फिल्में बनाईं जिन्हें पूरी दुनिया में 'कल्ट क्लासिक' माना जाना चाहिए. उनकी महानता इस बात में थी कि वे एक ऐसी दुनिया रचते थे जिसका हमारी असल दुनिया से कोई लेना-देना नहीं था, लेकिन जब तक फिल्म चलती, आप उस पर पूरी तरह यकीन करते थे.
जैसा कि बच्चन ने कहा, "उन्होंने बेतुकी बातों को भी बड़े अंदाज़ के साथ पेश किया." बेहतर यही है कि देसाई की फिल्मों के पीछे का विज्ञान न समझा जाए, क्योंकि ऐसा करने से आप उन्हें जमीन पर ले आएंगे, जबकि वे इस दुनिया के हैं ही नहीं!
देसाई के बारे में लिखने में समस्या यह है कि वे कुदरत के एक करिश्मे की तरह थे. 70 और 80 के दशक में वे बाकी लोगों से कहीं ज्यादा तेज रफ्तार में काम कर रहे थे. उन्हें हमेशा एक "बच्चे जैसा" या एक "लाइव वायर" (बिजली का नंगा तार) कहा गया, जिन्होंने अपनी ऊर्जा से अपने कलाकारों में भी जोश भर दिया.
अगर आप देसाई के बारे में लिख रहे हैं, तो आपको पाठकों को उसी ऊर्जा के स्तर तक ले जाना होगा ताकि वे महसूस कर सकें कि पिछले तीन दशकों से दर्शक उनकी फिल्मों के दीवाने क्यों हैं. हहम, हालांकि देसाई की दुनिया को बहुत पसंद करती हैं, लेकिन वे किताब में वह ऊर्जा पैदा करने में थोड़ी चूक गईं.
उनकी स्थिति कठिन है: बिना दर्शकों का ध्यान भटकाए और पूरा सम्मान बनाए रखते हुए इतनी सारी जानकारी कैसे दी जाए? वे इस बात पर निर्भर हैं कि किताब पढ़ने वाले लोग पहले से ही देसाई की फिल्मों को जानते होंगे.
हम जैसे लोग, जो पहले से ही देसाई की 'मल्टीफेथ' (सर्वधर्म) फिल्मों के भक्त हैं, उनके लिए यह किताब उनके दिमाग को समझने का एक शानदार मौका है. मुझे लगता है कि अगर कोई नया व्यक्ति इस किताब को पढ़ेगा, तो वह हैरान रह जाएगा और उसे यकीन नहीं होगा. लेकिन शायद, देसाई की दुनिया के लिए ऐसा होना ही सही है.
